()

Проплывая мимо важных брёвен
Я позволил себе заметить:
- И топоры умеют плавать...

youtube1.jpgvk.pnglj.png
(2007) Встречи в Сибири

ВСТРЕЧИ В СИБИРИ

     Опаздывал на фестиваль. Корил себя за нерасторопность. Сократил до минимума репетицию с гитаристом. Подъезжал к "Маяковскому" с чувством полного отсутствия пунктуальности... Продавщицы разрезанных пицц пожимали плечами – где фестиваль, не знаем. В кассе принуждали к покупке билетов. Шагнул через цепь – контролёров не было. Вошёл в зал и обомлел – пусто! Уже идут титры – и Стив Бушеми (у Кустурицы???), а в зале пять человек… Двое за пультом, две изумлённо глядящие на меня контролёрши.  В горле пересохло…
     - Здесь проходит фестиваль? – спрашиваю севшим голосом.
     - Фестиваль через час только начнётся, - ответствуют мне.

     Мои часы остановились
     И я прожил хорошую жизнь
     Как-то раз я завёл часы
     И в тот же миг моя жизнь остановилась
     Больше мне не нужны часы…

     У кинотеатра имени поэта Маяковского собирались музыканты городского оркестра. Кто-то похлопал меня по плечу. Франт, курящий сигарету через мундштук с бабочкой и во фраке – приятель-трубач из старейшей новосибирской группы "Путти" подтянут и строг – играет с оркестром на открытии фестиваля. Несмотря на дождик, не вовремя закапавший с высоты своих облаков… 

     В кармане денег – только на обратный проезд. Вижу знакомую девушку Аню.
     - У тебя нет лишнего билетика? – улыбается она.
     - То же самое хотел спросить у тебя. Думаю, что можно купить…
     - Я готова, но, говорят, только по пригласительным вход…
     Удивительным образом нам на первый же вопрос о билетах дают два пригласительных. Аня от радости покупает мне пиво.

     Аншлаг!
     Аншлаг!!!

     Первый день, первый сеанс, полный зал… Ох, в каком недоумении я был час назад…

     Десятый фестиваль документального кино в Сибири открывал фильм Эмира Кустурицы "Супер8сториз". Признаться честно, я не фанат Кустурицы. Но заинтриговала краткая аннотация к фильму (из рекламной рассылки нерасторопного Константина Скотникова). Дескать, фильм восходит к истокам неистовой музыки балканского панк-рока. Конечно же, кто-то мог бы скептически усмехнуться – сибирский панк-рок гораздо мощнее любого другого, но тут сам режиссёр показывает свою группу "The No Smoking Orchestra", комментирует и является главным героем. Однако, по всей видимости, составители аннотации что-то напутали. Панк-рок - не главный акцент этого фильма. Да и панк-рок ли это? Очень уж всё было похоже на закулисные съёмки пошлой российской группы "Ленинград". Много шума из ничего. Глумятся, кривляются, ругаются матом (переводчик, явно не Гоблин, сглаживал многочисленные факи). Fucking – ерундовый? Фильм явно затянут. Мои соседи по бокам начинают потихоньку красться в направлении выхода. Старик сзади негодует – это премьера? О чём фильм? Зачем всё это? И уходит… Я терпеливо смотрю до конца и не ошибаюсь – порадовал клип внутри фильма. Находчиво, весело и остроумно. Всё остальное – спасибо переводчику – пронеслось мимо наших ушей… Глаза устали. Много шума из ничего. Простите, но Кустурица снова разочаровал меня… 

     Второй день фестиваля.
     Кинотеатр "Планета Кино".
     Мы с приятелем пунктуально подошли к "Маяковскому"…

     "Вне времени". Фильм режиссёра Жанны Берту из Швейцарии. Той самой Швейцарии, где потолок благополучия срывается уровнем самоубийств. Герои фильма едут работать в Россию. Подстраиваются под быт и нравы. Удивляются некоторым абсурдным реалиям. Не получают должного сочувствия. Зачем вы здесь? Чужими оказались в собственной стране, чужими приютились и тут… Ау, правительства! Кто заботится о собственном народе? Почему люди покидают свои родные края в поисках лучшей жизни? Неужели хорошо только там, где нас нет? Вне времени, вне родины, вне самих себя…

     "Подземный рок Юрия Морозова". Переводчику – двойка! Подпольный рок! Underground – это не метро в Лондоне или Париже. Это наш родной андеграунд, подполье, где пребывали наши отечественные музыканты до лукавой перестройки. Это тот же самый андеграунд, где новые поколения радикалов от музыки пребывают после расстрела парламента. Браво режиссёру Владимиру Козлову. Он сумел грамотно связать нить времён хиппующих степных волков 70-х с осмыслением нынешней безнадёжной ситуации.
     - А что изменилось? – говорит Юрий Морозов, - ну, продукты стали продаваться в модных упаковках. А куда не кинь – губернаторы – бывшие коммуняки, президент - гэбэшник. Что изменилось-то? Молчит зал. Нечего возразить…
     Почтим память Юрия Морозова. Одну из первых чаек по имени Джонатан Ливингстон…

     "На острие прогресса: магия монтажа кино". Смотрел этот фильм в прошлом году, снова пересмотрел в присутствии продюсера Алана Хейма. Наверное, я плохой зритель. Реклама фильма обещала раскрыть секреты монтажа. Известные режиссёры и монтажёры рассказывают о монтаже, о кино, о самих себе. Но, к сожалению, не о секретах… Впрочем, быть может я излишне нахален в своих рассуждениях? Секрет держится на трёх китах – талант, интуиция и краткость (сестра таланта). А так, по большому счёту, сидишь в студии, попиваешь коньячок, судачишь с подружкой о несовершенстве человеческой природы, и тут заходит режиссёр – ты сразу к монтажному столу. Работать! – сроки поджимают, а спонсоры жмутся… 

     В этот же день на площади Ленина пел Томас Андерс. У семейной пары спросил – это Томас? Мне в ответ, смущённо улыбнувшись, пожали плечами… 
  
     В третий день показ начался с российского кино. Два фильма режиссёра Натальи Малашиной. "Затерянные в горах" раскрыли нам двери дома семьи шорцев, проживающих в Кемеровской области. Красивая природа, образный рассказ, но как показалось – не до конца раскрыта тема, не закончены сюжеты. Медведь подминает собаку, охотник стреляет… Собака осталась жива. Скулит, подгибая раненую лапу. А где медведь? Ушёл спать. Выстрел прошёл мимо. 

     Великолепный "Случай в городе Н." Реактивный самолёт пролетел под коммунальным мостом Новосибирска. Да так быстро, что свидетели и очевидцы спорят до сих пор, так или эдак пролетел самолёт. А кто-то и вовсе рукой машет – чушь, не было такого! Но факты утверждают обратное – подвиг Чкалова был превзойдён. Советский лётчик пролетел под мостом и в Министерстве Обороны подивились и дали отмашку – не судить строго, пущай летает… Ехал после по мосту и думал - не хотел бы я тут проезжать во время этакого подвига… Это вам не блоху подковать! 

     "Собаки Павлова". Что говорить? Собаки, они и есть собаки. Не оценил я фильм финского режиссёра Арто Халонена. Уж больно дурные чувства вызывает. Герой фильма (или, быть может, герой новой России?) Сергей Князев покидает Новосибирск для того, чтобы в Москве устраивать тараканьи бега, давать роли нищих скучающим офисным менеджерам, всячески манипулировать сознанием телеграждан. И те, как собаки Павлова, льют слюну на иллюзорные кости своего манипулятора. Гадко и противно. Неужели в России все таковы? Судя по фильму – скорбное утверждение. Неужели режиссёр не встретил в России более достойных? Или отместка за финскую войну? Впрочем, простите, это выходит за рамки политкорректности… А фильм не выходит за эти рамки?

     "Первые на Луне". Режиссёр – Алексей Федорченко. Фильм-призёр. Вот что, несомненно, надо было ставить на открытие фестиваля! Завораживает с первых кадров. Погружает в самое себя. Ведь развеян уже миф о первом полёте американцев на Луну (другим документальным фильмом). Если они там и были, что вряд ли, так и то – не первые… Наши – всегда и во всём. Наши – первые! Зарубите на носу, вы, несостоявшиеся историки! Ещё в 30-х годах советский космонавт совершил полёт на Луну, приземлился в Южной Америке, переплыл океан (чего нам стоит?) и вернулся в родные пенаты. Только пока путешествовал, его уж и не чаяли живым увидеть. А дальше – больше! Фильм настолько втягивает, что уже и не понимаешь – то ли глумится режиссёр, то ли действительно так оно и было… Понятно, американцы скажут – враки. Я-то знаю, что наши не только на Луне первыми были, но и на Марсе, и на Венере. Только всё это в архивах, с грифом "совершенно секретно" и разглашению не подлежит. Хотя как знать, глядишь, Федорченко ещё чего разыщет… Кто помнит, как в 1972 году из СССР в открытый космос ракета ушла с посланием от землян? Знаете, кто послание получил? Пока – это тайна…

     Четвёртый день – театральный…
     "Жизнь как перфоманс". Режиссёр – Аайке Стюарт. Фильм, длящийся 16 минут – длиною в жизнь. Вот стоит человек. Что он может сказать о себе? Что его беспокоит, что он любит, что он ненавидит? Оригинальная съёмка на белом фоне человека, вынутого из повседневной жизни. Мы заставили его отвечать на самые простые вопросы. Он даёт нам ответы, в которых и  проходит вся его жизнь. Зачем он живёт? Он не знает сам. Зачем живём мы? Для того, чтобы задавать вопросы и находить ответы? Или для чего-то большего? Ответ каждый даёт себе сам.

     "Жизнь как перфоманс 2". Другой человек. Идёт по городу. Мы за ним наблюдаем. Он молчит. А мы предполагаем. Куда он идёт? Зачем? Зачем читает газету? Зачем бегает кругами? Зачем он живёт? Вопросы задаём мы. Кому? Самим себе.
     Браво троице автостопщиков-кинематографистов! Знают ли они ответ на вопрос - зачем они сняли эти фильмы и озадачили нас?

     "Синема в Сибири". Дебютный фильм Анны Тарховой. Удивительная тема, грамотный подход и превосходная визуализация с переходом из века XXI в начало XX…
     Федот Махотин основал в 1908 году первый кинематограф в Сибири. Где? В Новониколаевске, именно на том месте, которое исхожено нами неоднократно – кто бы подумал? Хроника былых времён переплетается с игровой основой документального кино, и мы наблюдаем зарождение первых кинотеатров города. Интриги, зависть, оговоры, газетные сплетни – ничего не напоминает? А небо всё точно такое же…
     Только не сохранили архивы даже фотографии Федота Махотина. Что за человек был? О чём мечтал? К чему стремился? Осталась память о первом "Театре-Синематографе Ф.Ф. Махотина". Он же начал снимать первый в Сибири киножурнал "Новониколаевск на экране". Спасибо ему за это. Анне спасибо за то, что теперь и мы можем открыть для себя имя человека, показавшего нам наш город, но скрывший самого себя…

     "Ужас, летящий в ночи". Автор сценария и режиссёр Марина Чувайлова. Документальная драма. Причём, разворачивается стремительно, по театральному, но веришь и видишь – так происходит и в жизни. Новосибирский драматург (ну и словечко!) Николай Коляда живёт исключительно театром. Он им дышит, думает, дымит… Актёры считают его гением и вживаются в роли так, словно вживаются в него самого – криком, шёпотом, слезами… Они и сцена – одно. Проблема – как сделать так, кто не желает это понимать, для кого театру предпочтительнее однодневная псевдокультура "тыц-тыц"? Он как одинокий странник (на одной из картин в своей квартире) идёт, недопонятый, недолюбленный. Коляда страдает, переживает, пьёт. Да – пьёт! Как не запить от того, что никому не нужно твоё сердце, готовое в любую минуту быть тобою вырванным для освещения дальнейшего пути? Нет, это не ужас, летящий в ночи – это сердце, отданное людям. 

     "Сны Гамлета". Автор сценария и режиссёр – Элла Давлетшина. Год – 1995-ый. В театре ставят пьесу "Гамлет". Но вопрос "быть или не быть", прежде всего, ставит себе режиссёр Сергей Афанасьев. Ему – 37 лет. Лермонтов уже десять лет, как умер… А он ещё ничего достойного не совершил. Всё впереди, - считает он. И мы верим, глядя на игру актёров. Это его пьеса, его понимание Шекспира в городе с пивными ларьками, засоренной канализацией, с ощущением лишения чего-то самого важного в жизни – ответа на вопрос "быть или не быть"… 

     "День Рождения". Режиссёры – Петра Латастер и Петер Латастер. Вначале – лица. Нет, не лица – гримасы. В гриме лица под париками, тела в камзолах и платьях. Темнота. Устрашающий шёпот – Хэппибёздэйтую… Гримасы замерли. Снова – хэппибёздэйтую… Сразу и не понял, пока одна из дам не сказала, показав ручкой на себя – me… Все снова – Happy birthday to you…
     (Когда смотришь подряд несколько фильмов, внимание притупляется и думаешь – ну-ну, что ещё вы покажете, чем ещё удивите? Молчите… Ну-ну…)
     И тут как завертелось – жизнь, любовь, страсть, секс, суицид, смерть… И всё это под музыку Моцарта, без грамма пошлости – виртуозно и оригинально. В каком-то месте захотелось зааплодировать. А вскоре уже аплодировал весь зал. Воспоминания, потрясающие танцы с зеркалами, трюки, кувыркающаяся (в полном смысле этого слова) в постели пара - повторюсь, без всякой пошлости, игра с тестом и телом… Потрясающая постановка. Развожу руками. Сам не свой… 

     "Шошо". Ожидал, что Алексей Федорченко вновь откроет космические горизонты. Но на этот раз всё гораздо приземлённей. Экранизация сказки Дениса Осокина "Новые ботинки". В центре повествования – жители Моркинского района республики Марий-Эл. Поначалу не понимаешь, где происходит действие фильма. То ли взаправду, то ли понарошку. И Федорченко выдумщик ещё тот. Интересен быт жителей. Непонятно – для чего Миша унёс уху… Ряженые – духи природы? Или бесы, путающие мирных картов? Капитон всё же купил ботинки. Пригодился корнеудалитель. Яйца закопал.
     Шошо… То ли шо, то ли не шо… Пожал плечами и пошёл домой. 

     Пятый день – 11 сентября. Несколько лет назад самолёты-террористы протаранили нью-йоркские башни-близнецы. В этот день в православных семьях строгий пост – день усекновения главы Иоанна Крестителя. И на фестивале день особый. Американцы на экране в фильме Лоры Пойтрас "Моя страна, моя страна" вызывают глухое раздражение. Зачем пришли в чужую страну? Зачем вводят оккупационный режим? Фильм об оккупации Ирака, о нескольких днях выборной компании. Иракский народ в роли марионеток. Иракцы всё понимают. Кто-то радуется свержению Саддама, кто-то угрюмо молчит. Но война идёт. Американские солдаты останавливают местного жителя, взмахнувшего рукой. Тот крутил в руках наушники плеера. Им показалось – имитировал стрельбу. "Мы поставим жирную точку – американский флаг, мы изменим лицо Ближнего Востока". Да кто вы такие, блин, менять лица других государств? Так откровенно и цинично, словно хозяева планеты… Мне всё это напомнило фильмы про оккупацию гитлеровцев. Те тоже считали на оккупированных территориях себя хозяевами… Тяжело и грустно. Народ… А что - народ? Страну раздробили по заморским планам. До этого были СССР, Югославия… Вы ещё не верите в демократию? Тогда мы летим к вам!
     Можете расслабиться – поболтать с детишками, покататься на ослике.
     Концлагеря для непокорных.
     Если это не фашизм, то что? (подсказка – демократия! Или демонократия?)

     Фильм "Даже если она была преступницей" – режиссёра Жана-Габриэля Перьё. Взволновал. Но не убедил. Победителей не судят? Женщины, "повинные в связях с немецкими солдатами" попадают под суд общественности. Улыбающиеся французы бреют им головы, разбивают носы, а на лбах рисуют свастики. Я не сочувствовал этим женщинам, как и не радовался за французов. У нас преступники уезжали валить лес, а потом становились полноправными гражданами. Вину свою искупали этаким незамысловатым образом. А мы всё – Париж, Париж… 

     "Севдах: мост, который будет жить". Режиссёр – Мира Эрдевики. В 1993 году городок Мостар, соединённый пятисотлетним мостом, разделяется надвое. Мост, с которого ныряло не одно поколение ребятишек, взорван. Как взорвана страна Югославия. Американские "миротворцы" помогают и тут устанавливать свои порядки. Но местные друзья-музыканты собираются с инициативой отстроить мост заново. Для музыкантов нет границ. Музыка интернациональна. И мост строится вновь. И вновь звучит музыка, объединяющая людей, пробуждающая память о жизни, где не звучали выстрелы, где не лилась кровь, где не убивали люди друг друга… Очень трогательный и красивый фильм о том, что можно жить без войны. Благодаря музыке… 

     "Патетическая Чайковского" режиссёра Иосифа Пастернака. Слишком грязным показался акцент на теме, которая должна настоящего художника интересовать в самую последнюю очередь. Не люблю я заглядывать под чужие одеяла. Не люблю.

     "Возвращение к Анге" режиссёра Раисы Ерназаровой всколыхнул пласты дремавшего подсознания. Бьёт в бубен шаманка в седьмом поколении, бубнит, камлая и звеня поясом ульчи (воспетым некогда земляком нашим, поэтом-песенником Дмитрием Ревякиным). И несут шаманку дети-тигры в заповедные миры. Что ищет она там? Что находит?
     На лице – жизнь узором морщин отразилась…
     Мы только наблюдаем… Кто-то верит шаманке, кто-то нет… Но для неё это уже неважно. Вновь уносит её звук бубна в нездешний мир, умело проскакивает мимо охраняющих выход стражей и встаёт перед семью дверями, за каждой из которых чьи-то души…
     Что это – игра воображения, сотканная из народных мифов, или правда жизни, неведомая нам, оттого и не поддающаяся рациональному объяснению? Можем ли мы дать ответ? Кто мы? Наблюдатели… Всего лишь наблюдатели? 

     Ещё два дня фестиваля впереди. Позади - мастерские Алана Хейма, общение с Владимиром Козловым, весёлое знакомство с Аайке Стюартом… Что ещё принесёт этот фестиваль? И чем ближе к окончанию, тем сильнее щемящая нотка расставания с чем-то, успевшим стать родным и близким…

     Хожу, смотрю фильмы, учусь… А для чего?
     Быть или не быть?
     Шо или не шо?
     Наблюдатели?
     Благодаря музыке, можно жить и без войны…

     Спасибо, фестиваль!
     Не прощаюсь…

                                                продолжение следует…

12 сентября 2007г.    1:11 – 5:17