()

Проплывая мимо важных брёвен
Я позволил себе заметить:
- И топоры умеют плавать...

youtube1.jpgvk.pnglj.png
(2005) Прощание с рок-эпохой
Теперь я к основному перейду.
Один, стоявший скромно в уголочке,
Спросил: «А что имели вы в виду
В такой-то песне и в такой-то строчке?»

Ответ: во мне Эзоп не воскресал,
В кармане фиги нет – не суетитесь, -
А что имел в виду – то написал, -
Вот – вывернул карманы – убедитесь!

В. Высоцкий

…Начиная с 87-го года, Жариков разочаровывается в демократии, перестройке, ускорении и т. п. В дискуссиях с друзьями лидер «ДК», ссылаясь на русских философов XIX века, всё чаще говорит о том, что «народ туп, революциями мы сыты, а подлинное искусство элитарно»

А. Кушнир «100 магнитоальбомов советского рока»

Каким будет наш рок следующих десятилетий? Точно не знаю. Пока старая доктрина уходит в небытие, новая ещё не приобрела чётких очертаний. Но я вижу, что не все сегодняшние молодые люди садятся к экранам компьютеров или становятся в очередь в «Макдональдс». Многие берут в руки электрические гитары.

А. Троицкий


     О рок-музыке написано столько книг, что добавить к сказанному, кажется, уже нечего. Всё известно, разжёвано до мельчайших подробностей, кумиры известны наперечёт. Ничего нового и оригинального давно уже не появляется, по проторенным тропам шагают сегодняшние молодые рок-обормоты, повторяя как мантры одни и те же слова, конечно же, каждый в меру своего интеллектуального развития. «Зачем?» – хочется вопросить, поймав за рукав очередного певуна. Что ещё не сказано до тебя, о чём ты можешь поведать мне, новоявленный рок-гуру?

     «Люди ночами делают новых людей»… (Сплин)
     «На улице – минус двадцать, берём вазелин, бежим целоваться»… (Земфира)
     «Ту-лу-ла-ту-лу-ла, ветром голову надуло, ла-ла-ла»… (Чичерина)

     Крутит круглые сутки какое-нибудь рок-радио всю эту немыслимую чушь… Неужели всё так плохо?

     «Самой первой группой были «Ревенджерс», от английского «ревендж» – «месть», хотя они сами не очень понимали, кому и за что мстили. Лидер и вокалист – Валерий по кличке Сэйтски (первый советский рокер живёт теперь в США), наполовину татарин, наполовину еврей. «Ревенджерс» начали играть в конце 1961 года…» - со слов Пита Андерсона, повествует Артём Троицкий в своей книге «Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е…». Эта группа появилась в Риге, и от неё ведёт отсчёт истории советского рока известный музыкальный критик. Потом, в 1963-м, зазвучал первый эстонский рок-н-ролл – группа «Юниоры», трансформировавшаяся чуть позже в «Оптимистов». В этой же книге Александр Градский называет первые русские группы – «Братья», «Соколы» и собственную – «Славяне» (в Москве), «Странники», «Лесные братья», «Авангард», «Аргонавты» (в Ленинграде). «Все группы играли только на танцах – в фойе институтов, школах, студенческих кафе и общежитиях – и получали за выступление по 50-100 рублей, по договорённости с организаторами».

     Слово «рок» ещё не вошло в обиход, музыканты называют свой стиль «биг-бит», подражают. Количество групп растёт, и в конце 1966 года появляются первые профессиональные бит-группы: «Поющие Гитары» в Ленинграде и «Весёлые Ребята» в Москве. Так как слова «рок» и «бит» не приветствовались, то многочисленные коллективы, хлынувшие вскоре в филармонии, получили официальное наименование «вокально-инструментальных ансамблей» (ВИА). Как свидетельствует Артём Троицкий, «бит-клубы возникали в Москве чуть ли не каждый месяц, но тут же закрывались трусливым начальством. В конце 60-х людям в строгих костюмах было от чего прийти в ужас: города захлестнула форменная эпидемия рока. Такого не было ни до, ни после… Сотни дворовых групп, тысячи гитар, сотни тысяч неистовых поклонников и поклонниц. Натуральный бум, сродни стихийному бедствию.

     Вот список ансамблей Москвы и области, аккуратно составленный по случаю рождения очередного бит-клуба: двести шестьдесят три названия, в их числе такие замечательные как «Волосатые стёкла», «Красные дьяволята», «Поющие вольюмы», «Замшевая мягкоуглость», «Русско-турецкая война», «Наваждение», «Изгнанники из ада», «Молодые команчи», «Фиолетовая катастрофа», «Полуночные бражники», «Муравьиный узел», «Экономист», «Злые собаки», «Тысячи звучащих ветров», «Ослиные хвосты», «Судороги», «Символ веры», «Подвиги Геракла», «Стеклянные кактусы», «Плешь», «Космонавты»… Это было начало «застоя» – годов лицемерия и бездарности, когда «выпадение» из официальной системы многим представлялось наиболее достойным – пусть и не самым конструктивным выходом».

     Примечателен факт, что первые советские коллективы исполняли свои и чужие произведения на английском языке. Первая же песня на родном языке появилась у группы «Соколы» в 1966 году, и называлась она «Солнце над нами». Но уже в 1968 году в Москве появляется никому не известная «Машина Времени», которая делает упор именно на русскоязычные рок-песни. Александр Градский со «Скоморохами» записывает первую советскую рок-оперу «Муха-Цокотуха», придав известной детской поэме ярко выраженную сексуально-патологическую окраску. В 1971 году по-русски поёт ленинградский «Санкт-Петербург» Владимира Рекшана, основательно повлиявший на знаменитый теперь «Аквариум». В конце 1971 года состоялся легальный фестиваль «Серебряные струны» в Горьком, где «Скоморохи» Градского поделили первое место с ансамблем «Ариэль» из Челябинска.

     В общем, история отечественной рок-музыки была открыта. Рок-культура 70-х достойно завершилась фестивалем «Тбилиси-80». Большим скандалом вылился концерт «Аквариума», после чего Борис Гребенщиков был исключён из ВЛКСМ. «Началась настоящая жизнь…», - вспоминает ныне всеми признанный мэтр. В 80-х происходит взлёт популярности многочисленных рок-групп, благодаря такому явлению, как магнитиздат. Записанные в жутких условиях первые образцы советского рока начинают массово тиражироваться и разлетаются по стране неслыханными темпами. Из окон домов на всю округу разлетаются песни популярных рок-исполнителей. Также появляются и самиздат-журналы, освещающие то, что старательно умалчивается в официозе. В 1984 году выходит известное постановление московского Управления Культуры, запрещающее проигрывание магнитофонных записей 75 зарубежных и 38 отечественных самодеятельных ВИА и рок-групп. Занятно, что в эти «чёрные» списки попадают уже известные на всю страну – «Альфа», «Аквариум», «Пикник», «Кино», «ДДТ», «Наутилус», как искажающие отображение советской действительности и пропагандирующие чуждые нашему обществу идеалы и интересы. Впрочем, такое положение вещей длится недолго. Умирает очередной генсек, и на смену старым кряхтунам приходит энергичный Михаил Горбачёв. В 1985 году взят курс на перестройку и рок-культуре включают зелёный свет.

     Зелёный свет включился не для всех. Несмотря на всесоюзные рок фестивали, горячей волной прокатившиеся по стране, продолжали строиться препоны наиболее асоциальным группам. Тогда же появляется достаточно самобытное явление – сибирский панк-рок. Собственно, сам стиль панк в нашей стране появился в конце семидесятых. Все, кто не умел играть, начинали как бунтари панк-рока. В Ленинграде появляются «Автоматические Удовлетворители» (Свинья, Цой, Рыба), в Оренбурге (1977) – «Мазохист» во главе с Ником Рок-н-Роллом, в Омске (1982) – «Посев», позже переименованный в «Гражданскую Оборону», в Новосибирске (1983) – «Путти».

     В то же время начинается коммерциализация всех музыкальных структур. Наиболее податливые музыканты идут на компромисс и вливаются в индустрию зарождающегося шоу-бизнеса. Рок популярен. В моде джинсы, длинные волосы и металлические напульсники. Рок-музыка звучит по радио, ей посвящают телепередачи, на обложках журналов можно увидеть лица любимых исполнителей. Песни любимых рок-групп остро социальны, отражают наболевшее и потому так близки молодому поколению, с радостью встретившему крушение заплесневелой системы пожилой бюрократии. Власть в свои руки берёт Борис Ельцин, а вместе с ним и весь криминальный мир подминает под себя расчленённую страну. Рок-группы всё ещё собирают полные стадионы, но энтузиазм поклонников постепенно угасает. Неумолимо встают проблемы выживания в постсоветском обществе теоретической демократии. Советский рок также претерпевает крупные изменения. После распада Советского Союза слово «советский» теряет всякий смысл. В среде рок-музыкантов наступает пора переосмысления своего места в социальной жизни своей страны. Немногим это удаётся. Кто-то в погоне за большими гонорарами забывает о духовных посылах своего изначального творчества. Кто-то перестаёт заниматься творчеством вообще. Кто-то, несмотря ни на что, продолжает биться «за идею», несмотря на кривые ухмылки собратьев по рок-н-роллу. Теперь одни называют рок российским и вкладывают в это весьма демократические понятия, другие отстаивают идею русского рока и с той же настойчивостью вычёркивают всё антирусское, третьи создают миф о коньковском роке и варятся в собственном соку…

     Всплеск в середине восьмидесятых свердловского рока, интерес к сибирскому року 90-х - всё это плавно перетекает в нечто бесформенное первых годов XXI века, подающееся нестареющим официозом за что-то выдающееся и оригинальное. Вновь наблюдается вспышка самиздата и нового андеграунда, но теперь замешанного не на системе запретов, а как протест против навязываемых чуждых ценностей, уничтожающих то светлое начало, которое и было присуще когда-то рок-музыке вообще – пробуждать, вытряхивать слушателя из сонного состояния, показывать мир таким, какой он есть на самом деле…

     Возникшая в 90-х клубная культура свела на нет все старания рок музыкантов донести свои идеи до слушателя. Согласитесь, сложно петь о чём-то серьёзном чавкающему каким-нибудь сэндвичем, потягивающему пивко молодому российскому гражданину, который в клуб пришёл не слушать песни, а оттягиваться на полную катушку, как его учит ТВ, газеты и журналы…

     Свято место пусто не бывает – сегодняшняя сцена во власти коммерсантов от музыки. Неважно, что и как ты играешь, важно – есть ли на это спрос, каков рейтинг и как успешно двигаешься ты вверх по лестнице, усыпанной хрустящими долларами. Вчерашние кумиры ныне признаны, их мы можем увидеть по ТВ, но заняты они исключительно эстетизацией собственных произведений, а их интересы лежат в плоскости финансового успеха (поддержка всевозможных демократических плутократов только подтверждает этот факт). Будет ли ещё что-то подобное массовому пробуждению от продолжительной спячки, покажет время. На мой взгляд, вряд ли. Слишком сильны цензоры марионеточного театра, слишком велики размеры зомбирования обывателя, слишком голоден организм чудовища, по имени Государство, пожирающего всякого, встающего на его пути…

2005